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Rappel à Tordre cartésien: 
Alejo Carpentier en traduction 
française 
Enriqueta Ribé 
J'analyserai ici un texte qui pourrait s'interpréter comme une traduction 
hypertextuelle, mais qui est en réalité un bon exemple de censure 
traduisante. Il s'agit du chapitre II du roman le Recours de la Méthode 
(Carpentier, 1974, pp. 37-65). 
Nous sommes devant un récit à la troisième personne où le 
narrateur raconte le retour du Premier Magistrat dans son pays, en 
provenance de Paris, dans le but d'étouffer la première d'une série 
de révoltes contre son gouvernement. 
Deux heures après leur arrivée dans leur suite du Waldorf Astoria... 
(Carpentier, 1975a, p. 37) 
Le récit se poursuit toujours à la troisième personne: 
Et comme rien ne pressait ce soir-là, le Premier Magistrat, très amateur 
de grand opéra, voulut entendre un Pelléas et Mélisande qui était à 
l'affiche du Metropolitan Opera House... (Carpentier, 1975a, p. 16) 
C'est à partir d'ici que les problèmes commencent. Il nous faudra 
donc comparer les textes espagnol et français pour dégager le sens des 
transformations que le traducteur fait subir au texte-source. 
... se sentaron pues, en primera fila, ... Ils s'assirent donc, au premier rang, 
alzö su batuta el director, y una enorme le chef d'orchestre leva sa baguette, et 
orquesta que tenian ahiy a sus pies, em- l'orchestre énorme qui était à leurs pieds 
pezö a no sonar. commença à faire semblant de jouer. 
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Y ahora, — cambio de decoraciön — Maintenant — changement de décor — 
una senora medieval con acentos de Kan- une dame en costume moyenâgeux lit 
sas City... Ahora, el espectâculo de las une lettre avec l'accent de Kansas City... 
galenas y corredores suscité al P. M. Voici à présent le spectacle du foyer et 
algunas divertidas y punzantes observa- des couloirs qui lui inspire des remarques 
ciones. amusées et piquantes. 
(Carpentier, 1975b, pp. 38-39) (Carpentier, 1975a, pp. 38-39) 
On n'a toujours pas quitté la troisième personne, mais le lecteur est 
sollicité par des indicateurs d'allocuté qui suggèrent le «tu»: «se sentaron 
pues», «ahi a sus pies» y «ahora», «Ahora, el espectâculo». 
Ces indicateurs d'allocuté frappent le lecteur hispanophone parce 
qu'ils appartiennent aux instances de discours et non pas au registre 
de la narration. l Ils frapperaient aussi le lecteur francophone s'ils 
avaient été conservés, mais nous ne trouvons pas «là», «à leurs pieds», 
ni «maintenant, le spectacle», formulations qui insistent sur le «mainte-
nant, changement de décor» conservé dans la traduction. 
La narration se poursuit à la troisième personne jusqu'à ce que, 
masquée, ou mieux médiatisée par une longue phrase, description-
réflexion sur la société américaine, elle glisse à la première personne: 
Aunque ciertos apellidos de aneja ascen- Certains noms de vieille souche hollan-
dencia holandesa o britânica se les re- daise ou britannique remontaient il est 
montara al siglo XVII cobraban al sonar vrai au XVIIIe siècle, mais ils prenaient, 
en las inmediaciones del Central Park quand on les entendait aux alentours du 
un no se que de producto importado ... Central Park, un je ne sais quel air de 
como los imprecisos titulos de Mar- produit importé... comme les titres im-
queses de la Real Proclamation... que précis de Marquis de la Royale Procla-
nos gastabamos en America latina. mation... que nous nous décernions en 
(Carpentier, 1975b, p. 39) Amérique latine. 
(Carpentier, 1975a, p. 39) 
Ce passage à la première personne du pluriel est ponctué par l'utilisa-
tion de termes qui correspondent non plus à l'instance du discours, 
mais aux objets «réels», aux temps et lieux «historiques»: 
... el clima de la opera que se represen- ... à l'égal de l'opéra que l'on jouait ce 
taba esta noche soir-là... 
(Carpentier, 1975b, p. 19) (Carpentier, 1975a, p. 19) 
«Esta» à la place de «esa», (mot qui respecterait les règles de la 
grammaire), faisant glisser la référence implicite au sujet parlant, est 
un indicateur d'allocuté. Le traducteur, embarrassé par «l'incorrection» 
«Les instances de discours, c'est-à-dire les actes discrets et chaque fois uniques 
par lesquels la langue est actualisée en parole par un locuteur». 
Dans cette «instance de discours» je/tu sont accompagnés d'une «série d'indicateurs» 
(des pronoms, des adverbes, des locutions adverbiales) «ce», «ici», «maintenant». 
«'Ici' et 'maintenant' délimitent l'instance de discours contenant 'je'». 
Pour une analyse détaillée de ce problème voir l'étude sur «la Nature des pronoms», 
Benveniste (1966, pp. 251-257). Les citations qui précèdent sont extraites de cet 
article. 
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ne se gêne pas pour traduire par hypercorrection «ce soir-là», à la 
place de «ce soir». La surprise que le «esta» du texte espagnol produit 
chez le lecteur est donc annulée par le texte français. 
L'écriture acquiert ainsi un calme, une sérénité qui efface l'inten-
tion de faire signe sur le sujet du discours. En effet, qui parle? Aucune 
mention explicite, aucun antécédent, même éloigné dans le récit, ne 
permet de rattacher cette expression à un «je» qui prononce «esta» (ce 
soir). La chaîne co-référentielle est ébranlée; le «tu» du lecteur est 
attiré vers le récit, mais le locuteur reste dans l'ombre, caché au 
regard. Après cette émergence du je-nous, le récit reprend à la 
troisième personne: 
Y se vieron luego-luego, los très, en Quelques instants plus tard, tous trois 
un apartamento de la calle 42... étaient dans un appartement de la 42e 
(Carpentier, 1975b, p. 40) Rue... 
(Carpentier, 1975a, p. 40) 
Mais ce récit à la troisième personne conserve un élément du langage 
familier, de la parole qui s'adresse «in visu»: «luego-luego (qui une 
fois encore enfreint la grammaire). Le traducteur efface à nouveau 
cette marque en écrivant «quelques instants plus tard» au lieu de (par 
exemple) «tout de suite après». 
Le récit — dans les deux textes — est hésitant: première personne 
du pluriel, troisième, première encore, et toujours des indicateurs qui 
suggèrent le «tu». Ces indicateurs, qui rapprochent la narration des 
faits racontés, qui placent le lecteur au même point de vue que le 
narrateur sont gommés — pour la plupart — dans le texte français. 
Dans le texte-source, le procédé tire le récit vers l'événement: 
...era moda ahora, esto de mezclar Ii- Ces mélanges étaient maintenant à la 
cores — que les hizo establecer diverti- mode — ce qui leur permit d'établir 
das escalas entre Io de acâ y los mi- toute une gamme de comparaisons amu-
nyules... de nuestras tierras calientes. santés entre les boissons qu'on leur ser-
Ti 1 . 1 ' L i . vait et les mint-iuleps... de nos terres 
Hoy, excepcionalmente, Io veia beber " z. J F t.- * • i chaudes, asi su hyo Ariel... 
(Carpentier, 1975b, p. 40) C'est la première fois que son fils Ariel 
le voyait boire ainsi... 
(Carpentier, 1975a, p. 40) 
Dans le texte d'arrivée, les expressions qui actualisent ce discours 
disparaissent; «acâ» (ici) n'est pas retenu, et on lit «qu'on leur servait» 
alors qu'on aurait dû traduire «qu'on leur servait ici». De même «hoy» 
(aujourd'hui) est traduit par «C'est la première fois». Dans les deux 
cas, les marques d'allocuté sont supprimées. 
Puis, sur toute une page, le récit reprend la forme innocente de 
la troisième personne et on arrive au moment de la description du 
carnaval à la Havane où: 
Après avoir loué un domino noir, il [le Premier Magistrat] alla au bal 
de Tacön, où une mulâtresse... invita le Premier Magistrat à l'accompa-
gner dans sa chambre... (Carpentier, 1975a, pp. 42-43) 
119 
Il faut remarquer que le narrateur emploie la troisième personne 
du singulier «alla», «invita». Le pluriel qui suit immédiatement, «pri-
rent», ne peut que reprendre anaphoriquement le «il» du Premier 
Magistrat et le «elle» de la mulâtresse: 
Ils prirent un fiacre... 
(Carpentier, 1975a, p. 43) 
Lorsqu'ils sont arrivés à destination, le récit fait place au dia-
logue, en apparence farfelu: 
— Veillez sur mon sommeil, cher compère, me dit le Premier Magistrat. 
— Ne vous tracassez pas, cher compère, j'ai ici ce qu'il faut, répondis-je 
en tirant mon browning de la poche intérieure de mon veston... 
(Carpentier, 1975a, p. 43) 
Et plus loin: 
...Du coup je réveille le Premier Magistrat... et nous nous engageons 
à pied... dans la rue qui conduit au quai Saint François, où nous attend 
le cargo prêt à lever l'ancre... (Carpentier, 1975a, p. 44) 
Ici, le «nous» ne peut être que l'anaphore du «je» (je réveille) 
et du «il» mis pour «le Premier Magistrat». 
L'apparition de ce «je» présuppose — si l'on essaie de s'en tenir 
à la cohérence du récit — que le Magistrat est accompagné d'un garde 
du corps. Mais cette hypothèse n'est appuyée par aucune trace dans 
l'argumentation ou la syntaxe. Il s'est plutôt produit, semble-t-il, une 
brisure dans le tissu du récit. Cette brisure, ce trou, signale les points 
par où le récit peut se déchirer. L'émergence du «je» non co-référentiel, 
travaillant à rencontre de la syntaxe, ne peut s'expliquer dans la logique 
du récit que comme un lapsus, ce qui est à exclure car il s'étend tout 
au long d'un chapitre et est soigneusement encadré d'indicateurs d'allo-
cuté, comme nous l'avons montré. À un autre niveau, on peut l'inter-
préter comme une feinte de lapsus: cette incohérence apparente signale 
une complicité de l'auteur, une ruse destinée à authentifier le récit. 
C'est une façon de présenter l'histoire en train de se faire, c'est 
montrer la possibilité pour celui qui dit «je» de participer au «se faire» 
de l'histoire. Au milieu du récit fini, compact, le «je» rappelle l'ina-
chevé, la possibilité d'intervention, le détournement possible d'événe-
ments à venir. L'émergence de l'auteur sert à provoquer l'«illusion 
réaliste» (Angenot, 1978, pp. 95-100). Mais il y a plus. Le langage 
du roman a ouvert à l'auteur la possibilité d'inaugurer un dialogue 
avec les lecteurs. Le roman se charge ainsi d'allusions, de références, 
et même d'un savoir dont la clé ne fonctionnera que pour les lecteurs 
qui partagent les expériences de l'auteur. Ainsi, le vrai fait irruption 
au milieu du vraisemblable. Mais le «vrai» échappe aux règles qui 
veulent se l'approprier (ici, les règles qui régissent la construction 
romanesque), ce qui est exprimé dans le texte au moyen de ce que 
nous avons appelé la feinte de lapsus. L'irruption du «je» illustre 
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l'insuffisance du genre à contenir le «vrai» qui apparaît comme incohé-
rence («anomalie» qui a, peut-être, poussé le traducteur à «améliorer» 
le texte) et, ce faisant, signale une complicité de l'auteur et des 
lecteurs-acteurs. L'irruption de l'auteur à travers les déchirures du tissu 
romanesque présuppose l'actualisation d'un savoir politique amené à 
la conscience du lecteur. On a réussi par ce tour de force à briser la 
distance esthétique que le genre romanesque impose entre l'auteur et 
le lecteur et à la dénoncer comme le siège d'un travail idéologique. 
Du coup, c'est la structure du roman bourgeois contemporain qui est 
mise en cause: cette irruption de l'auteur inscrit la transgression des 
limites imposées par le discours romanesque en tant que formation 
institutionnelle. Cette transgression illustre l'insuffisance (peut-être 
même l'inadéquation) de l'instrument à assurer une communication, 
dans le domaine de l'art, entre l'auteur et les lecteurs. La mise en 
évidence de cette inadéquation dénonce le roman bourgeois comme 
siège d'un système complexe d'occultation des rapports entre l'art et 
la société. Occultation fondée sur le sacro-saint principe de la distance 
esthétique qui impose à l'auteur de ne pas intervenir dans son roman. 2 
Carpentier ne respecte pas la règle de non-intervention. Il se 
mêle aux histoires qu'il raconte et il fait davantage: il y mêle les 
lecteurs. Cette intervention n'est pourtant ni moraliste ni exemplaire. 
Elle prend la forme du jeu; c'est sur un ton narquois qu'il faut entendre 
le: «Veillez sur mon sommeil, cher compère» et «j'ai ici ce qu'il faut». 
Comprises sur le mode d'une ironie malicieuse, les phrases se changent 
en critique formulée sur le mode de la plaisanterie: le personnage a 
l'air de bouger en liberté, mais comme il le fait dans l'enceinte de la 
prison que le roman lui construit, il est en réalité un personnage en 
liberté surveillée, une bête de cirque évoluant dans l'enceinte de l'arène. 
Ce que l'auteur affirme par cette irruption, c'est le refus de 
signer, en dehors du corps romanesque, le livre qui peut faire accéder 
un nom à la célébrité, au succès, même s'il faut pour cela être chassé 
2. C'est ce que M. Blanchot souligne en ces termes: 
«Le mot d'ordre est impérieux: le romancier ne doit pas intervenir. L'auteur — 
même si madame Bovary c'est moi — supprime tous les rapports directs entre lui 
et le roman; la réflexion, le commentaire, l'intrusion moralisante telle qu'elle est 
encore autorisée, avec éclats, chez Balzac deviennent péchés. Pourquoi? Pour deux 
raisons différentes quoique presque confondues. La première: ce qui est raconté a 
valeur esthétique dans la mesure où l'intérêt qu'on y prend est un intérêt à distance, 
le désintéressement — catégorie essentielle du jugement de goût depuis Kant et 
même Aristote — signifie que l'acte esthétique ne doit se fonder sur aucun intérêt, 
s'il veut en produire un qui soit légitime: intérêt désintéressé... 
L'autre raison est presque la même quoique très différente: l'auteur ne doit pas 
intervenir, parce que le roman est une œuvre d'art et que l'œuvre d'art existe toute 
seule, chose irréelle, dans le monde hors du monde, il faut la laisser libre, supprimer 
les détails, couper les amarres, pour la maintenir dans son statut d'objet imaginaire.» 
(Blanchot, 1969, p. 560). 
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du corpus, s'interdire de pointer du doigt ou crier au voleur. Curieux 
paradoxe dont il faut chercher la correspondance dans les modalités 
qu'acquiert l'exercice de la liberté et de la responsabilité dans la société 
capitaliste. 
Le mécanisme que nous venons d'analyser inscrit une contestation 
de ces modalités, et il l'inscrit en profondeur; c'est d'abord et surtout 
la structure même du roman qu'il s'agit de ronger. 
Cette analyse du texte-source devient difficile, sinon impossible, 
dans le texte traduit, où presque tous les indicateurs d'allocuté qui 
préparent l'émergence du «je» ont été supprimés. On est en droit de 
s'interroger sur les raisons de ce choix. S'agit-il d'une exigence 
linguistique, d'une exigence littéraire? C'est plutôt que traduire est 
suspect. Le traducteur recule (est-ce consciemment ou à son insu?) 
devant certaines audaces, ce qui le conduit à censurer le texte. Il 
procède à un déguisement de l'original. Mais «la censure traduisante 
ne porte pas sur n'importe quoi» (Berman, 1985, p. 56). La déformation 
atteint des significations profondes; c'est ici une affaire d'idéologie 
qui est supprimée par «la touche littéraire». Le traducteur soucieux de 
perfection corrige la langue de l'auteur, là où précisément l'intention 
de l'auteur se loge dans une violation de la grammaire. Et en apportant 
de la «beauté» au texte, il laisse tomber la signification. Or, le gommage 
de la signification entraîne l'oblitération du sens.3 Le texte en langue-
cible aura réussi à occulter l'intention4 de l'auteur en détruisant tout 
ce travail subtil et minutieux destiné à marquer le texte comme 
subversif. Dans un texte rendu conformiste, l'émergence du je ne 
peut se lire que comme coquille ou lapsus. 
Université de Montréal 
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